Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверя свои мысли лишь вымышленным героям картин и скульптур. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него настоящей зрелости. Всё это заставляет его пересмотреть взгляды и научиться жить по-новому.