Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – может, это просто детская фантазия? Подчиняясь воле родителей, она поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Год за годом девушка хоронит свои мечты, теряет близкого человека и забывает, кто она на самом деле. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует себя живой.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной. Женщина, прожившая яркую, но непростую жизнь, открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от себя. Нужно верить в свое призвание, несмотря ни на что. И тогда судьба ответит взаимностью – любовь обретет второй шанс, а песни найдут своих слушателей.