Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с яростным сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной хозяйки детского хора.
На фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире, их конфликт неожиданно оборачивается странной связью. Бывшие противники чувствуют необъяснимое притяжение. Теперь Марте предстоит решить: остаться верной древним традициям или рискнуть ради нового чувства, сулящего перемены.